স্থাপত্যে কাচ সবচেয়ে চাহিদাপূর্ণ উপাদানগুলোর মধ্যে একটি। এটি সুন্দর, স্বচ্ছ, স্থানকে রূপান্তরিত করে—কিন্তু এটি ভারী, ভঙ্গুর এবং এর ত্রুটি ক্ষমা করে না। কাচকে ধরে রাখার হার্ডওয়্যারকে অবশ্যই অসাধারণ মানের হতে হবে, কারণ কাচ দ্বিতীয় সুযোগ দেয় না। একটি কাঠের দরজার কব্জা নষ্ট হলে দরজাটি ঝুলে যেতে পারে। একটি কাচের দরজার কব্জা নষ্ট হলে তার ফলকগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে, গুরুতর আঘাত লাগতে পারে এবং ব্যয়বহুল প্রতিস্থাপনের প্রয়োজন হতে পারে।

এমন একটি দরজা আছে যা দিয়ে আপনি প্রতিদিন যাতায়াত করেন। হতে পারে সেটা আপনার অফিস ভবনের প্রবেশপথ, আপনার প্রিয় দোকানের কাঁচের দরজা, কিংবা কোনো হোটেলের লবির ভারী প্রবেশপথ। আপনি দরজাটা ঠেলে খোলেন, ভেতরে হেঁটে যান এবং আপনার পেছনে তা বন্ধ হতে দেন। দরজাটা মসৃণভাবে খুলে, মাঝখানে এক মুহূর্তের জন্য থেমে, তারপর আলতোভাবে আবার বন্ধ হয়ে যায়। আপনি এটা নিয়ে ভাবেন না। আপনি কখনোই ভাবেন না। কিন্তু ওই দরজার নিচে, মেঝের আড়ালে, একটি যন্ত্রাংশ কাজ করে চলেছে। এটি বছরের পর বছর ধরে, প্রতিদিন, সারাদিন ধরে কাজ করে যাচ্ছে। এটি দরজার ওজন ধরে রেখেছে, এর খোলা-বন্ধ হওয়াকে নিয়ন্ত্রণ করেছে, এবং নিশ্চিত করেছে যে দরজাটি আলতোভাবে ও নিরাপদে বন্ধ হয়। একে ফ্লোর স্প্রিং বলা হয়, এবং এটি যেকোনো ভবনের সবচেয়ে উপেক্ষিত অথচ সবচেয়ে পরিশ্রমী উপাদানগুলোর মধ্যে অন্যতম।